読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

クローブ犬は考える

The style is myself.

按配

カレーをつくっているあいだ、木村さんは、「ここって公園なんだな」と何度か口にしていた。この日、ぼくたちはSHIBAURA HOUSE(東京都港区)でカレーをつくった。開放感のある空間に、テントを張る。天井が高く、大きなガラスをとおして外の光をふんだんに浴びることができるので、いつものように、まちかどに居場所をつくるのと、さほど変わらないように思えた。
きっと、何のための空間なのか、よく知らずに前を通っている人もたくさんいるにちがいない。SHIBAURA HOUSEは、「株式会社 広告製版社」の社屋である。ユニークなのは、多くのオフィスだと(規模にもよるが)、受付やロビー、商談・打ち合わせ用の机とテーブルが並んでいるはずの空間が、まちに開かれているということだ。大きなテーブルやイス、コーヒーサーバー、子ども用のおもちゃも置いてある。書棚には本が並ぶ。1階だけでなく、2階も「フリースペース」になっているそうだ。

お昼どきになると、おべんとう(が入っていると思われる袋)を提げて、人がやって来る。「いつもの席」があるのだろうか。まるで、じぶんの勤務先のビルであるかのように、慣れたしぐさで2階に向かう人もいる。「ママ友」たちの憩いの場にもなっているようだ。ノートPCに向かう人も、本を広げて何かの勉強に勤しんでいる姿も。多くの人が、それぞれのスタイルで、この空間をのびのびと使っている。

f:id:who-me:20161013142952j:plain

【2016年10月13日(木)|SHIBAURA HOUSE(通算57回目のカレーづくり)】


だいぶ雰囲気はちがうが、ちょうど去年のいまごろ、千葉県の館山市でカレーをつくったときのことを思い出した。館山では、「金八商店」の脇にある空き地にテントを張った(そのときのようすについては、「ゆるさ」があれば(4)にまとめた)。空き地であるとはいえ、「金八商店」の鳥山さんの手によって、近所の人びとに開放するために整えられた空き地だった。だから、形式的には「私有地」のはずなのに、気軽に入ったり出たりできる場所として、みんなに利用されているようだった。さらに、鳥山さんの遊び心とサービス精神のおかげで、空き地は、ぼくたちのカレーづくりに理想的な場所に変わった。
SHIBAURA HOUSEも、いち企業の社屋なのだから、形式的には「私(プライベート)」の領域だということになる。それでも、伊東社長の大らかな考えのもと、界隈の人びとが出会い、集う場所として「フリースペース」がデザインされている。「ここって公園なんだな」という木村さんのひと言は、その本質をとらえていたということになる。

朝から晩まで、人の動きを眺めながら過ごした。カレーの準備をしていると、この「フリースペース」も、そしてガラスの向こうの通りやまち並みも見渡すことができた。あたりまえのことだが、昼間は「内」も「外」も明るいので、まさに公園や広場のような感覚で過ごすことができる。道ゆく人びとからは、カレーをつくっているようすが「丸見え」だったはずだ。のんびりと鍋をかき回しているぼくたちの姿は、どのように見えていたのだろうか。いっぽう、ぼくたちの側からは、急ぎ足で駅とのあいだを行き来する人びとの姿が見えた。「外」と「内」では、ちがうスピードで時間が流れているような感じがした。夜になると、少しだけ「外」は見えづらくなり、「内」にいるぼくたちは、ますます「丸見え」になっていった。

f:id:who-me:20161013172537j:plain

【2016年10月13日(木)|SHIBAURA HOUSE】

 

このスペースは、つねに「丸見え」で、(決められた時間帯は)開放されているのだが、「内」へと一歩すすむのには、ちょっとした勇気が必要なのかもしれない。「公園」のようでありながら、じつはガラスの扉を開けなければならないからだ。もちろん、いちどでも「内」に入る体験をすれば、そのあとは気軽に出入りできるようになって、やがては「常連」になるだろう。ちょっとした勇気がなければ、お互いの姿が見えていても、「外」と「内」は透明なガラスに隔てられたままになる。
いっぽう、あまりにも大勢の人が「内」に入ってきたら、「フリースペース」は騒々しくなる。穏やかに過ごしたくてこの場所をえらんでいる人にとっては、迷惑な話だ。気軽に出入りしてほしいが、「敷居が低い(低すぎる)」のも困る。誰かに教えたいような気持ちもあるし、じぶんだけの場所として黙っておこうかとも思う。この按配がむずかしい。

ガラスの「外」からは、周囲に不似合いな面々が鍋をかき回しているようすが見えていたはずだ。ずっと扉を開けてカレーをつくっていたので、スパイスの香りが「外」と「内」の「あいだ」をただよった。数はわずかだったかもしれないが、スパイスの香りに誘われて、初めて「内」に入ったという人がいた。ちょっとしたきっかけがあれば、「外」と「内」を分けているガラスは、すぐに見えなくなるのだ。按配しだいで、場所は変わる。

 

in KENPOKU 02: だいご Oh!しゃもカレー

【2016年10月8日(土)|大子町文化福祉会館「まいん」】

ふたたび、KENPOKU ART 2016へ。およそ2か月という会期中に6つの市町を巡るので、なかなか忙しい。これまでのペースをはるかに上回り、ほぼ毎週のように茨城に出かけることになる。その2回目は、奥久慈の大子町(だいごまち)へ。久慈川に沿うように、ゆるやかに蛇行しながら国道118号線を北上した。

https://www.instagram.com/p/BLSIcDpDd7x/

あいにくの空模様だったが、大子町文化福祉会館「まいん」の軒下を借りて、カレーをつくることになった。さっそく荷物を降ろして、いつものように場所を整える。もともと、「まいん」の軒下にはベンチがいくつか置かれていたので、ぼくたちがクルマに積んでいたテーブルやイスとともに、設えを考えた。

設営をしているうちに、(カレーづくりのことを聞いたという)子どもたちがやって来たので、さっそくタマネギを刻むのを手伝ってもらうことにした。いきなり路上でカレーをつくりはじめるのだから、やはり不思議な光景なのだろう。その後も、道ゆく人に声をかけられて、ことばを交わす。多くの人が入ったり出たりしながら、カレーづくりがすすんだ。
ふと、福島県の矢吹町でカレーをつくったときのことを思い出した。カレーキャラバンの活動をはじめて、ちょうど1年ほど経ったころ、矢吹のまちで、たくさんの人びとの手を借りてカレーをつくった。できあがったカレーをみんなで和気あいあいと食べて、みんな「完食」だった。紙ナプキンの「感謝状」ももらった。

https://www.instagram.com/p/BLSz5ykDdrA/

「だいご Oh!しゃもカレー」を配りはじめようとしていたときだった。いつの間にか人が集まりはじめ、ぼくは列の先頭に並んでいた女性と話をしながら準備をしていた。なぜこのような活動をするのか。なぜカレーをタダで配るのか。カレーを販売しないとしても、せめて募金箱くらい置いておけばいいのではないか。このような(お金が出ていくだけの)道楽を続けていて、家族は迷惑に感じていないのか。質問されているようでいて、じつは先輩に諭されているような、ちょっと叱られているような気分になっていた。
たびたび、ブログなどに(そして『つながるカレー』という本にも)書いているとおり、カレーキャラバンの活動には、理屈がある。というより、ひとつの態度表明なのだ。もちろん、質問があれば、きちんとした説明を試みることが大切だ。だがそのいっぽうで、ぼくたちは、理屈では説明できないことがらがたくさんあることも知っている。
 
カレーができた。矢吹町での体験を思い出したのは、「みんなでつくって、みんなで食べる」という、カレーキャラバンの「原点」ともいうべきものに触れたからだろう。大子町には、それを彷彿とさせる包容力があった。雨が上がった。ひと皿のカレーは、心を溶かす。最前列にいた女性も、美味しそうにカレーを食べていた。🍛
 
◉ビデオ|撮影・編集:Kana Ohashi (yutakana)

in KENPOKU 01: ひたち たがたこカレー

【2016年9月30日(金)|常陸多賀駅前商店街】

この秋は、KENPOKU ART 2016の会期中にカレーをつくることになった。こうしたアートプロジェクトについては、さまざまな議論がある。来場者数だけでアートプロジェクトの成否を評価できるのか、アートをとおした「地域活性」は可能か、地域に暮らす人びととアーティストたちとの関係性をどう理解するのか。突きつめていくと「アートとは何か」という問いも無視できなくなる。

https://www.instagram.com/p/BK96jicjPRG/

カレーキャラバンは、どこかのまちかどで半日を過ごす活動だ。カレーをつくりながら、界隈のようすを眺める。もちろん、道ゆく人とことばを交わすこともある。結果として、まちの定点観測をおこなっていることになる。30日は、常陸多賀駅前商店街の旧銀行前で過ごした。力石さんの作品を展示している会場には、多くの人の出入りがあった。

なによりも印象的だったのは、日常的に商店街とともに暮らしている人びと、そしてスタッフとして芸術祭を支えている県北の人びと(もちろん「外」からスタッフとしてかかわる人もいる)が、とても活き活きしていたということだ。
もちろん、「芸術の秋」なので、遠くから県北まで足をはこぶ人も少なくないだろう。もし会期中の来場者数が大切なら、「外」からたくさんの人を呼ぶ必要もある。だが、アートプロジェクトは、来場者数や経済効果(どのくらい「お金が落ちたか」)だけでは理解しえないということも、ぼくたちは知っている。一つひとつのちいさなエピソードが、人びとの気持ちやまちの見え方を変容させる。その兆しのようなものに気づくことこそが、大切なのだ。

https://www.instagram.com/p/BK-OWLhjYf9/

「どのように評価するのか」だけではなく、「誰が(誰のために)評価するのか」を、もっと議論しなければならない。たとえば地元を愛する高校生たちは、オトナたちの思惑や算段など気にする必要もなく、素朴に(まちなかに埋め込まれた)「アート」に接しているように見えた。それは、とても素敵なことだ。いつもの商店街で「アート」に触れたという体験は、すぐに目に見えるような変化を生むものではないだろう。きっと、時間をかけて、表れてくるはずだ。

鍋をかき回しながら、そんなことを考えていた。すぐ傍らにある街路樹は力石さんの作品で彩られていて、カレーづくりが明るくなった。🍛
 
◉ビデオ|撮影・編集:Kana Ohashi (yutakana)

カレーキャラバン、KENPOKUへ。

f:id:who-me:20160815212145j:plain

(第一報)
🍛ごぶさたしております。カレーキャラバンの“セカンド・シーズン”は、いよいよ9月下旬から。KENPOKU ART 2016(茨城県北芸術祭)の会期中、6つの市町をめぐります。アーティストでもないし、「作品」もない。「イベント」でもないし、ケータリングでもない。既存のひな形に完全未対応。バグだらけの「出没型食プログラム」です。 
 
くわしくは、カレーキャラバン KENPOKUサイトほかSNSで。
◉カレーキャラバン(KENPOKU) http://curry-caravan.net/kenpoku/

ちょっとお休み

2016年6月25日(土)、ひさしぶりにキラキラ橘商店街を歩いた。そもそも、カレーキャラバンがはじまったのは、この界隈でおこなっていた「墨東大学」プロジェクトがあったからだ。

f:id:who-me:20160817100842j:plain

今年は、ぼくの事情で9月まで「お休み」ということになった。メンバーには申し訳ない気持ちでいっぱいだが、5年目に突入し、これまでに50回以上、まちかどでカレーをつくるという活動を続けてきたところで、ちょっとクールダウンするのも悪くないように感じている。そもそも、好きではじめて、ごく自然な流れで続けている活動なので、じぶんたちの状況をよく理解しながら、無理なくすすめたい。(それが、続けるコツだと思う。)

これまでの(ちょっと長すぎたかもしれない)「ファースト・シーズン」の締めくくりとして、ぼくたちの原点(スタート地点)に戻ってきたのだ。あの店であじフライを食べて、商店街をしみじみと歩き、キラキラ会館の前で“RADIO Curry Caravan”のプログラムを収録した。「セカンド・シーズン」は、9月の下旬から…。

 

◉2016年6月25日(土)収録:RADIO Curry Caravan